在一所普通的学校里，诗牛牛（张蒙鑫 饰）和毛叶（刘祐榕 饰）是两位截然不同的孩子。诗牛牛性格倔强，常与老师和同学发生冲突，被视为问题学生；而毛叶则是个内向的画家，喜欢沉浸在自己的世界中，用画笔表达情感。一次班级座位调整，让这两位被边缘化的孩子意外成为了同桌，从而展开了一段非凡的友情之旅。 毛叶的绘画天赋渐渐被诗牛牛发现，诗牛牛也逐渐展现出他内心的善良与正义感。正当他们之间的友谊日益深厚之际，粉提老师（刘盼 饰），校长的表妹，一位心理学硕士研究生，以研究学生的心理状态为目的，介入了他们的生活。在粉提老师的引导下，诗牛牛和毛叶的故事被更多人知晓，他们身上的闪光点也逐渐被社会所认可。 然而，成长的道路并不平坦，两个孩子在面对外界的误解与压力时，如何坚持自我、守护友谊成为了一大考验。本片通过展现诗牛牛和毛叶的成长历程，传递出每个孩子都有其独特之处的信息，鼓励人们关注儿童的心理健康，理解与接纳他们。